春節(jié)過去一半了，吃喝玩樂，走親訪友。終于靜下來，品著紅茶，走到窗前，外邊是陰霾的天、鱗次櫛比的高樓、滿地的爆竹殘骸。眼波流轉(zhuǎn)、心念驛動，不禁思念起那些過去的“年”。

時光倒退30年，我的兒童少年時代，似發(fā)黃的畫卷在眼前慢慢展開。算計年的時間要從元旦，也就是老人們說的“陽歷年”開始。在農(nóng)村，幾乎每家都要殺豬以迎接新年，我不是農(nóng)村孩子，但每逢寒假，都會被送到姥姥家。于是，牽著姥爺?shù)囊陆螅陉枤v年的時候，會走上幾家去吃殺豬菜，打牙祭，最 愛吃的是“拆骨肉”，通常一桌只上那么一小盤，總是吃不夠的感覺。酒足飯飽的回家路上，我總是纏著姥爺，追問“什么時候過年啊？”、“過年吃的有今天吃的好嗎？”、“還有多少天啊？”，喋喋不休，姥爺總是說：“快了，馬上。”

當(dāng)我看到姥爺把祭祖的銀器拿出來的時候，我就知道確實快過年了。姥爺小心翼翼地捧出那些器皿，燭臺、香爐還有祖宗的畫像及家譜，然后在接下來的時間里，只要有時間，就用稻殼不斷地擦拭那些銀器，最后再用軟布打光，直到那些銀器變得錚明瓦亮。在陰歷二十八九吧，就要把祖宗畫像和家譜擺上，從那一刻起，所有外姓、包括嫁出去的女兒就不能再踏入那個房間了。出于好奇心，我偷摸進去過幾次，可惜，沒看到什么奇異景象。讓我高興的是姥姥開始發(fā)面準(zhǔn)備蒸饅頭、做貢品了，那個年代極為珍貴的白面做出咧開嘴的，老話說要“笑”的饅頭，還要在上面點幾個紅點兒，三十兒晚上才能擺到祖宗案上，在那之前放到一個小筐里，掛到倉房的最 高處。我費了好大的勁兒才爬上去，偷吃了兩個，結(jié)果不是我被懲罰，而是姥姥被姥爺好一頓罵，要半夜爬起來補蒸饅頭，為此我很是愧疚了一陣子。陰歷二十三，開始大掃除，所有的一切都要洗、都要擦。我是家里的長女，自然要多承擔(dān)，以至于那幾天我甚至有點兒厭惡過年，不過這也成了我現(xiàn)在的習(xí)慣，倒是女兒開始對我年前的大掃除深惡痛絕了，我卻樂此不疲，上了癮似的，即使今年也干到陰歷二十九的凌晨，一切整潔如新，內(nèi)心才平靜熨貼，才覺得準(zhǔn)備好過年了。進入到小年后，孩子們就被告知要管住自己的嘴，不能隨便說話，尤其是不吉利的話，否則是要被訓(xùn)斥懲罰的，我話多，總是失言，總是被呵斥，現(xiàn)在還記得因說錯話而被罰站的景象。陰歷二十五六開始，爸媽就開始準(zhǔn)備做豆包、包包子、炸油條、炸麻花了，每天晚上都要忙到很晚，然后送到外邊凍上，整個正月里，幾乎就是上頓下頓地吃。

母親開始給我們姐妹三個張羅做新衣服了，這是我盼望春節(jié)的一個主要原因。姐妹三個，在上大學(xué)之前，一直都梳著同樣的三齊頭，每年，幾乎母親都買同樣的布料為我們做相同的褲子，相同的衣服，頭上帶相同的發(fā)卡，直到我上了高中，好像才開始買衣服。記得有一年我們都穿著深綠色的格褲子、紅色的小襖罩，帶著銀色的發(fā)卡，我牽著她倆的手，到街上去買糖葫蘆，還引起了街上行人的驚呼贊嘆。現(xiàn)下想想，好像父母從未在春節(jié)的時候為自己買過什么新東西，最 多是一雙新襪子。

在三十的前一天，父親就開始計劃除夕夜的菜譜，分別詢問我們想吃什么，那時候能吃到的好東西不多，小妹總是說要吃魚、二妹每年都點肘子肉，我則自從吃過蒜臺后就鐘情于蒜臺炒肉了。青菜非常貴，也就是在三十和初一的飯桌上能夠看到，其他時候更多是干菜、酸菜和白菜。因非海邊城市，魚則更稀奇，最 多吃條鲅魚或細(xì)瘦的帶魚，直到我快初中畢業(yè)了，除夕夜的飯桌上才第 一次看到蝦并嘗到蝦的味道，那還是父親托人買的細(xì)碎蝦頭，回來洗凈了，用面裹上，炸出來便成了至今仍記憶猶新的美味。我總是在三十兒晚上吃得太多，在接下來的幾天因為積食以至于沒了胃口。七八歲時，有一次實在吃得多，擔(dān)心自己的胃會被食物拉斷，竟然不敢站著，只有一動不動地躺在床上。一名老友曾經(jīng)對我講起，他家六個孩子，三十兒晚上吃餃子，下一鍋，光一鍋，空檔間，他就跑到院子里上下使勁兒蹦，為的是讓胃里的餃子往下走，以便有空間吃更多。我盼望在除夕可以較為大吃的還有一樣?xùn)|西，就是水果。北方的冬天幾乎沒有水果，最 多是牛眼一樣大的小蘋果，倒是母親常把我順到菜窖里，取出來的脆生生的青蘿卜竟是我記憶中的水果。過年的時候，是可以吃到蘋果、桔子和凍梨的，即使今天想來，那凍梨也是極其清爽和桬口，現(xiàn)在再怎樣好的水果好像也無法與之比較。在那個物質(zhì)較為匱乏的年代，吃頓好的，是所有孩子盼望過年的重要理由。

除夕夜放鞭炮就簡單了，最 多幾掛小鞭兒，幾個二踢腳和魔術(shù)彈，因為家里女孩多，膽子小，對放鞭炮也不感興趣。每到這時候，父親就感慨，要有個兒子多好，當(dāng)然也總是換來我們的搶白。在姥姥家過年的時候，我喜歡拿著燈籠與小伙伴們往外跑，所謂燈籠其實就是罐頭瓶里放根蠟燭，舅舅給我弄個鐵絲綁上，上面挑根小棍子就是喜歡的燈籠了，拿著它，東家串、西家走，大人們偶爾會抓一把瓜子、糖塊兒塞給你，弄得漓地扭動起來，有一次竟然扭到了別的村，嚇得姥姥、姥爺滿世界地找。

印象中關(guān)于過年還有一件有趣的事情就是串門子送禮。那個時候流行送糕點，長方形的彩色紙盒子里裝著各色點心，一般是兩盒，用紙繩子綁著，再配上兩瓶酒（通常是西鳳酒），有時候還有一兩瓶罐頭，進了門，說幾句客套話，便放下禮物走人。因為要互相拜年，都要準(zhǔn)備禮品，所以家里收到的東西是不允許吃的，還要送到其他人家里，循環(huán)往復(fù)，家家如此。等到終于剩下那么一兩盒糕點可以讓我們吃的時候，已經(jīng)發(fā)霉或者硬得咬不動了。妹妹想了個招兒，每盒取出一兩塊，既大快朵頤，又不容易被發(fā)現(xiàn)，我們屢試不爽。想來，妹妹比那個只在一只羊上拔毛的白云聰明多了。

東北的小山村，白雪覆蓋的屋頂，星星點點的紅燈籠，熱炕頭、裊裊炊煙和著零星的鞭炮聲構(gòu)成了我的那些關(guān)于“年”的記憶，說不出來的放松、溫暖、快樂、滿足和簡單……

女兒在電腦前歡快的笑聲把我從記憶中喚醒，她最 大的樂趣是過年上網(wǎng)看日本動漫，不被限制時間。衣櫥里有幾套新衣服，她竟然只喜歡那條穿舊了的牛仔褲，問她想吃什么，她頭也未抬地對我說：“隨便。”時代真的是變了，我們的“年”也變了。回了微信，看了朋友們的感慨，復(fù)又坐到桌前，開始做現(xiàn)在我在春節(jié)里最 想做的事情之一，拿起筆，安靜地書寫，寫下過去的“年”，享受如今的“年”。